开栏的话

(相关资料图)

2023年，我们推出中国作家网“文学好书”评选，迄今已评选出两期共20本，涵盖中外小说、散文、诗歌、理论评论等体裁，内容丰富、种类繁多，题材新颖。中国作家网“文学好书”评选在文学界、出版界取得较大反响，也为广大热爱文学的读者朋友提供了与文学佳作相遇的重要途径。为了进一步扩大影响，让广大读者更深入地了解作品的妙处，中国作家网特在微信公号开设“中国作家网文学好书·荐书”栏目，以创作谈、文学评论、访谈等多种形式对“文学好书”进行推介。

今天推送的是入选“中国作家网文学好书”第一期的作品《边城新纪》，作者为龚静染，由四川文艺出版社出版。《边城新纪》是继《昨日的边城》之后又一部反映马边社会发展的非虚构纪实文学作品。作者以文献档案查阅、实地考察、口述记录、人物走访等方式获取丰富的素材，讲述了马边从中华人民共和国成立至今七十余年的历史，生动深刻地反映小凉山地区“一步跨千年”的成就。

——栏目主持人李菁

《边城新纪》

作者：龚静染

出版社：四川文艺出版社

出版时间：2023.1

怎样去描述一座边城

——读龚静染《边城新纪》

文/向以鲜

个人史即社会史

安徽泾县的汪伦，可能比很多写了一辈子诗歌的唐诗人名气大得多，只因为他是大诗人李白的好兄弟。住在浣花溪附近的黄四娘，亦以同诗人杜甫为邻而广为世人所知——以致于苏轼也不无感叹：“昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽，可以使览者一笑。”文字确实让很多名不见经传的小人物，在历史的河道留下深深浅浅的痕迹。

阅读龚静染近著《边城新纪》时，这种感受尤其强烈。作者以七十载风云马边为舞台，让与马边生生死死连在一起的形形色色小人物一一登台亮相。从某种角度来看，《边城新纪》可以视为龚静染为马边人民一次漫长的传神写照。我相信，如果没有《边城新纪》，书中很多浓墨重彩人物，很难有人知晓他们曾如此鲜活地存在过。

进入作者笔端并最终进入书中的这些马边人是幸运的，他们以龚静染的文字而获得了不朽。在如此纷纭的时代，至少像我这样的读者，记住了一长串朴素的名字：邮递员潘德荣，小官员喻学翰，校长李伏伽，小孩王银洲，船工李廷传，教师李树林，医生陈明生、李世炳，彜族医生立候夫尔、摩西达叶，修路人何光兴、刘代明，农技人员李昭贵、余子全，走山人吉石小红，种茶人毛筠如、逃婚者郑布金姑，善筑拱桥的谢永煌，知识青年张志毅，放映员匡培昌，厨师马佑涛。甚至，还有大熊猫苏苏。

除了像李伏伽等极少数马边闻人之外，大多属于寻常百姓家，几乎不太可能出现于马边的近现代史志中。然而，正是由于这些在宏大的叙事中可能根本见不着踪影的微小生命实体，马边才会如此富有活力，才如此亲切美好。他们以心血、热爱、欢乐和痛苦浇灌着马边。作者在众多马边小人物身上，倾注了大量的笔墨，饱含激情和悲悯。

我想，这儿不仅展现的是一种写作的切入方式，也蕴藏着作者珍贵的善意，为沉默的庶民立传，让底层生活进入历史观照。他们每一次出场，都为马边增添了活力。这些普通得不能再普通的马边人，如同一面面尘土满面的镜子，一经龚静染的拂拭，便闪烁出耀眼的光芒，并反照出马边历史的万千景象。

然而，《边城新纪》并不仅仅是一部马边人物访谈录或马边人物肖像素描集，人物只是引子或序幕，马边的景深看不到尽头，龚静染的写作堪称旨意遥深。

5年之前，我曾为其《昨日的边城》写下一篇名为《无边的边城》的读书札记。里面有这样一话：《昨日的边城》是一部典型的非虚构作品，它不仅有着丰富的田野考察经验（现场踏勘与走访），而且对史料的遴选和采用也用尽了心思，下了一番苦功夫。这是个苦力活儿，也是非虚构写作的基石。文献钩沉方面，则是另一种苦功夫，也更需要耐得住寂寞的功力。据作者自述，他曾将嘉庆版的《马边厅志略》、光绪版的《雷波厅志》和乾隆版的《屏山县志》进行细致对比，从而发现这3个互为邻县之地，在彝族家支关系上千丝万缕，在历史上共同经历过的大事件，因撰史者的角度不同，记录也有不少差异。作者发现了隐藏其间的微妙差异，并从这些差异的呈现中，展现了更大的认知空间。不仅在较大的历史叙述中力求全景式地呈现，就是在很多细枝末节上，作者也给予了认真的关注。

作为《昨日的边城》的姊妹篇，《边城新纪》在时间节点上起始于1950年，止笔于2022年。《昨日的边城》写完之后，作者一直在思考一个让他难以放下的问题：“后面的70多年能不能接着写？”不写不甘心，写又觉得很有难度。原因很简单：“太近的历史难写！”正如作者所说：“历史犹如重重叠叠的峰峦，这70多年无疑也是一座山，有山峰，有山谷，起起伏伏，你无论站在哪一个角度，视线都可能存在着身陷其间的局限。”困惑中充满了挑战，“我还是想尝试一下，因为挑战本身就充满了乐趣。”最终，挑战和乐趣结出了丰硕的果实。

和《昨日的边城》的时间序列及历史场景转换不同，《边城新纪》的篇章之间在时间是上相互并列和穿插的，活动于70年间的人物与事件，如同灵动的梭子，上下左右里里外外，穿针引线编经织纬，从而缀成一幅幅波澜壮阔的时代画卷。其收放自如的画风，让人想起博尔赫斯的交叉小径花园。在龚静染笔下，马边的时间和空间也是相互交叉的，人物的命运和时代的脉搏也是相互交叉的。

我一向认为，人个史即社会史，再波谲云诡的社会史，也是由个体生命创造和抒写的。因此，龚静染笔下的马边70年人物群像，更像是一条条通往历史幽径的引路人，沿着他们的指引，或者踏着他们的足迹，才可能抵达真实的、无边的马边。

多重叙事角度

非虚构写作实践中，常常会运用王国维、陈寅恪及黄现璠倡导的二重或三重证据法。作者在《后记》中写道：“我在书中继续保持了对历史的观察角度，这是与《昨日的边城》一脉相承的。丰富的史料、众多的口述、实地的考察，增添了写作的新内容。”的确，史料、口述与考察构成作者写作本书的三维。

但是，并不是说运用了上述方法就可以形成一部非虚构作品。显然不是的，即使是二重证据的经典著作如王国维的《流沙坠简》，或口述史研究名著英国学者拉斐尔·萨缪尔的《伦敦东区的下层社会》，也不能称之为非虚构作品，只是史学著作或人类学著作。

这是因为非虚构写作，无论多么忠诚于非虚构，永远是创造性的写作活动，而非纯学术的客观的研究行为。非虚构写作，是非虚构加上文学写作，而不是非虚构加上学术研究。因此，我所理解的非虚构写作，至少应该包括田野调查、文献梳理和文学创作这三大内核。或者说得更直接一点：非虚构写作=非虚构+写作。

采取怎样的叙事角度，对于构成一部非虚构写作文本至关重要。通常的情形下，人们更愿意使用全知叙事视角来展开，这样的视角为写作者打开很多方便法门，作者永远比作品人物知道得更多，看得更多，想得更多。用法国文学批评家热拉尔·热奈特（Gérar Genette）的话说就是，叙事者永远大于人物。

与此相对应的是限知叙事视角，亦即叙事者等于甚至小于人物。在限知叙事背景之下，叙事者完全隐藏了起来，几乎看不见叙事者的踪迹。此外还有所谓外聚焦叙事角以及冰山叙事方法，一种纯客观和极简主义的叙事策略。

海明威（Ernest Miller Hemingway）是冰山理论的践行者，“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面。”在海明威看来，文学作品仅仅表现了冰山的一小部分，而冰山的真面目，则淹没在大海中，淹没在文字之外。

《边城新纪》的叙事视角则似乎打破了上述规则，或者作者打通了全知视角、限知视角、外聚焦叙事角以及冰山叙事策略之间的隔膜，闪展腾挪游刃有余。为了达成此一境界，龚静染在写作中扮演着复杂多变的角色：旁观者、采访者、倾听者、观察者、探索者、旅行者、老朋友、思考者、档案查阅者、田野调查者、数据统计者、历史碎片打捞者、记忆收集者、诗人、作家……这些纷繁的角色，这些随时都在变幻的角色，为写作提供了自由的多重叙事角度，拓展出广阔的写作空间，并赋予作品不同寻常的气质：亲切与疏离，俯视与赞美，带入与沉思。

缘于多重叙事角度的运作，作者拥有各种推进向前的路径。虽然《边城新纪》所述时段为1950年之后的70年，但作者十分注重历史的延续性，在述今的同时不遗怀古。作者在叙说马边现代交通史时，用了不少笔墨追忆马边“民国”县长余洪先。

小凉山麓边城马边至明末才正式纳入王朝治理范围。1935年，军人出身的余洪先到马边当县长，作者认为：

“余洪先是马边‘民国’历史上非常有想法和魄力的行政长官。在建设方面，他最为重视的是交通，因为在他来之前马边没有一条好路可走，明朝汪京时代修的叙马驿道几经变故，早已荒芜。所以，余洪先首先是想恢复‘马雷故道’（即马边至雷波道路，叙马驿道的一部分），因为这一段场镇较多，市廛繁富，‘开采银铜铁铅诸矿，贩运药材山货者，往来便利，富商大贾，一时麝集各场’（余洪先《恢复马雷故道之意见》）。他有经济眼光，也有‘要致富，先修路’的思想，但在当时的马边，要修路实在是太难，仅‘汪公路’一段就‘一面凭高崖，一面临深沟’，让人望而生畏。”

作者追溯的目光并未就此打住，又上溯至1928年，其时，“刘文辉的二十四军改组雷马屏峨屯殖处，以开发之名倡导修建雷波、马边、屏山、峨边互通的‘四县马路’，还正式成立了马路局，按年划拨8万元来实施这个宏伟的目标。计划中这条长约1500里的马路分4期来兴修，但热闹了一番后就偃旗息鼓了，‘惜仅完成犍为至沐川之一百余里，既无车通，又无货运，徒壮观瞻，充建设之招牌而已。’”（《马边纪实》）”

这样的历史脉络梳理，为作者的多重叙事角注入了深远的，一唱三叹的气息与节奏。在书中，我们还不时看到贝京博士、威尔逊、布鲁切尔、墨西哥的名字。这些名字的出现，纵然是转瞬即逝的叙说，也意味着封闭的马边，不仅从历史朝向未来，也从边城朝向世界。

《荒岭办学记》深深地打动了我，里面很多场景，让我想起自己的父母，他们曾经也是在大巴山的荒岭中含辛茹苦教学的老师。作者在平静的叙述中，不时插入受访者的对话，增加了行文的现场感。这个汉语比彝语讲得更地道的彝族人，他的汉名（李树林）也比彝名（格尔古哈）更为马边人所知晓。

行文之中，作者的叙事角度不断变化，他是限知的，又是全知的，他在场外观察，又如冰山偶露。

当李树林从乐山初师班毕业后，翻过一道道陡坡险谷到达目的地大院子乡时，放眼望去，四周都是深山老林，没有集市没有街道，看不到人烟，根本不像人居而更像是“猴子住的地方”。开学的时候，李树林面临的是一个“四无学校”：一无教室，二无课桌，三无教材，四无学生。“四无”之中最难的“无学生”，当地人大都散居在高山上，要把那些孩子找来读书相当困难。

“我这一辈子都在想如何让这里的孩子读上书！”李树林说。他说这句话的时候很动情，让人肃然起敬。就是这样一个普普通通的老人，出身平凡，却半生从教，就像一根火柴，为当地的教育奉献出了微弱的希望之光。

这个一辈子都在找学生，说服学生，帮助学生上学的李树林老师，因为他和他的同行者的存在，马边才变得温暖、文明。“我这一辈子都在想如何让这里的孩子读上书！”多么朴实的一句话，多么坚韧、让人心酸的话。

多重叙事角度的介入，也让《边城新纪》获得了某种跨文本特质：纪实的现场感，采访的真切感，小说的带入感，杂文的敏锐度，散文的美感以及诗歌的抒情性。

诗人的马边

《边城新纪》中出现了很多对今天的年轻人来说非常陌生的词语，但对于出生于上世纪六七十年代的人而言，则是一种内在的唤醒。是的，流淌其中的很多词语，唤醒了我的记忆，童年的记忆：背黑板、油榨坪、屙野屎、水肿病、麻风村、挑儿客、按鱼、炸鱼、闹鱼、扳澡、打屁虫、像章、坝坝电影、打火把、红专食堂等等。我在阅读这本著述时，觉得龚静染很像是一个收荒匠，一个敏感的时代词语的收荒匠。显然，搜罗人间词语，原本就是诗人的天职。

尽管龚静染享有好几个写作身份，但我个人认为，他本质上就是一位诗人，诗人才是他的本相。一个心智开阔的人，本相之外还有诸多变相。因此，就出现了诗人龚静染、作家龚静染、小说家龚静染等。

《清澈的记忆》一节，只有诗人龚静染才写得出来。这也再一次印证了我对非虚构写作的定义，它是非虚构与文学写作的完美融合。

每次到马边，一到晚上，这个小城的古意总会幽然而至。我是感到很奇怪，为什么这个地方有如此多的通幽之思让人油然而生呢？后来我才明白了一个道理，小城、河流、明月，三位一体，相互映照，这可能是中国文化中最为经典的意象之一。马边河畔马边城，城头不变旧时月。文人墨客们总会被这样的场景点燃，意绪纷飞，文思泉涌，而在古典中蒸腾出的诗意让我们至今仍然能感受到。在马边，你必然会被这样的山川氛围所笼罩、融化。

瞧，这就是诗人龚静染的笔调，这就是诗人的眼光和温情！

马边城头马边河中的明月，和《诗经》中的明月一样美得心痛：“月出皎兮，佼人僚兮。”英国汉学家克兰默-宾（L.Cranmer-Byng）在其名著《灯宴》序言中指出：月亮悬挂在中国旧诗坛的上空。她是人间戏剧美丽而苍白的观众，而她所知道的一切隐秘、激情和欢乐，迅速地崩溃或是慢慢地腐烂，她把远隔千山的情侣思念联结起来。

马边的月亮也一定和唐代的月亮一样灿烂，唐代的月亮就是世界的本来面目，正如《五灯会元》中所载的那首唐代法眼禅师的名偈所言：“见山不是山，见水何曾别？山河与大地，都是一轮月。”人们为什么如此好月？还是寒山说得好：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说？”

或者，我们从海德格尔（Heidegger）致里尔克（Rilke）的书信中，也能得到启示：就像月亮一样，生命也一定具有不断从我们转身而去的一面，但这一面并不是生命的对立面，而是它向光满的完成，向丰盈的完成，向真实、全部、完整的存在之领域的完成。（《海德格尔诗学文集》）

在《知青小屋》一节，作者从来自成都，最终变成地地道道的马边人张志毅写起：初来马边时落户时，张志毅单身一人，七八个人挤住在仓库之中苦中作乐。其生活场景与马边老校长李伏伽所作古风《知青舍》极为相似：“茕茕知青舍，一字列三间。土墙畸且裂，茅檐朽欲穿。”李伏伽的诗风一定受到了杜甫的影响，平实之中饱含人间沧桑滋味。

告别张志毅、王永香夫妇的时候，他们站在村头目送作者远去。

诗人龚静染写道：

“他们真的就是两个地地道道的村夫村妇，当年的成都知青已经与那片土地深深地融到了一起。汽车开出村口的时候，我回头望了一眼他们变小的身影，眼中突然一涩，又想起了那首忧伤的歌曲：梦中有个温馨的屋/茅草的屋顶黄黄的泥土/弯弯的小河从屋后流过/啊，那是我知青的小屋……”

突然想到了那位逃过婚，后来成了乡村企业家的彝家姑娘郑布金姑。她逃出烟峰时，“烟峰的乡亲都是稀稀拉拉地散居在山上，这一带还只有草房和泥巴房，连木板房都少。家里没有电器，没有家具，有的家里只有一口火塘。孩子们没有穿的，衣服是大的穿了小的穿。上学只能啃几口玉米粑粑。家里穷的孩子，冬天都没有鞋穿，打着光脚上学。”

但是，时过境迁，她的故乡烟峰早已今非昔比。郑布金姑现在打算重返故里：“按彝族的风俗来修一座纯木板房。”快快乐乐地生活在这里。诗人龚静染也被郑布金姑的梦想感染了：“这大概就离海德格尔说的‘诗意地栖居’很近了！”其实，被感染的何止是诗人龚静染？

作者在书提出一个疑问：怎样去描述一条河流？

把这个疑问略微放大一点：怎样去描述一座边城？

龚静染已经给出了他的答案。

作者简介

龚静染

龚静染，作家。出版有《李劼人往事：1925—1952》《河山有灵：岷峨记》《我们的小城》《昨日的边城》《整个世界慢慢灰暗下来》《西迁东还》《一盏灯的世界》等十多部文学作品集。其中，《昨日的边城》入选2017年7月“中国好书”；《西迁东还》获评“2019年度影响力图书”；《李劼人往事：1925—1952》获第七届“单向街书店文学奖”，并被评为商务印书馆2021年度十大好书。

相关阅读：

中国作家网文学好书 | 2023年第二期：纸上万物仿若一场人生的魔术

中国作家网文学好书 | 2023年第一期：撷英十朵 奔赴春天

来源：川观新闻

编辑：邓洁舲